Por Felipe Galli

Es muy común, cuando discutimos las libertades sociales y la situación actual de la lucha por una mayor aceptación de colectivos históricamente marginados (como lo somos las personas LGBTIQ+) que pensemos sobre la situación actual y sintamos que el mundo ha avanzado uniformemente hacia una mejor situación. Esa visión Occidental, realmente simplista, omite el hecho de que una inmensa mayoría de la población mundial (y por extensión, una inmensa mayoría de la población LGBT) vive bajo estados en los cuales la diversidad sexual no tiene un solo derecho consagrado por ley.

Un poco más abajo, están los 56 estados soberanos que todavía tienen un Código Penal prolijamente escrito, con un elegante lenguaje jurídico, que establece que los actos sexuales entre personas del mismo sexo (o en algunos casos, si se ponen originales, las "conductas impropias") son ilegales. Cada tanto nos despertamos con la feliz noticia de que en alguno de esos países un fallo judicial adecuado o una negociación parlamentaria tumbó esas disposiciones arcaicas.

Y finalmente, en el fondo de todo, hay seis estados soberanos donde el solo hecho de ser una persona LGBT se castiga con la pena de muerte: Arabia Saudita, Afganistán, Brunei, Irán, Pakistán y finalmente, Mauritania.

Tal vez nunca hayas oído hablar de este país, poco conocido, muy pobre y con casi nula actividad turística. Ubicado en el noroeste de África occidental y con buena parte de su territorio en el desierto del Sahara, Mauritania se independizó de Francia en 1960. Es un país musulmán y culturalmente forma parte del mundo árabe, aunque también tiene una considerable población negra. Los pocos datos por los que esta nación destacaba a nivel global son negativos, destacando el hecho de que fue el último del mundo en abolir la esclavitud en 1981 (aunque no la prohibió hasta 2007 y existen informes de que se continúa practicando).

Es complejo hablar de un país en el que nunca se ha estado. Sin embargo, tuvimos la oportunidad de acercarnos a Apollo (apodo por el que se identifica en la cuenta de Twitter que creó para desahogarse) y este accedió a contarnos un poco sobre la situación de las personas LGBT en su país.

Apollo se define como mauritano, gay y ateo. Tres cosas que son legalmente incompatibles. Se comunica en inglés, idioma que aprendió "escuchando y leyendo", ya que en Mauritania se habla principalmente árabe y el francés es lengua franca. Resume la situación del país con mucha franqueza:

"Mauritania es una república islámica, la religión principal es el islam y casi el 99% son musulmanes, y la ley sigue principalmente la Sharía, por lo que la blasfemia se castiga con la muerte, por lo que está prohibido abandonar el Islam, lo que significa que no hay libertad religiosa. Lo mismo ocurre con los actos homosexuales entre varones, ya que se considera sodomía y tiene pena capital y prisión para las mujeres".

A diferencia de países como Irán o Arabia Saudita, donde los informes de ejecuciones son rutinarios, Mauritania contempla una moratoria de la pena de muerte desde 1987 y no se reportan ejecuciones desde entonces.

"No creo que nada de esto se haya practicado nunca porque nadie fue acusado de blasfemia o sodomía, que yo sepa".

Sin embargo, esas disposiciones ya condicionan el ambiente.

El miedo a ser descubierto y la imposibilidad de ser abierto al respecto, de la mano con la necesidad de responder a determinados patrones de conducta social, vuelven la vida para una persona LGBT en Mauritania tremendamente asfixiante.

"Tienes que actuar de determinada manera para no salir herido, sabiendo que nadie de tu familia o nadie que conozcas te volverá a mirar si lo saben. Te sientes aislado en una multitud".

Además del aspecto legal y el impacto psicológico que este genera, la sociedad mauritana se considera una sociedad religiosa y muy homofóbica. Hay veces donde incluso la ley no se llega a aplicar, sin embargo las dificultades persisten.

"Las personas aún enfrentan muchas amenazas o daños por estas cosas y eso obliga a mucha gente a mantenerse en el closet o solo confesárselo a personas de extrema confianza. Y eso no es fácil de encontrar, especialmente en áreas rurales o pobres".

El extremo conservadurismo social no es la única problemática que golpea a Mauritania.

"Es un país muy pobre en general [... enfrenta constantemente amenazas de inestabilidad y golpes de estado, es una especie de tendencia en la región. Asimismo sufre de corrupción, desigualdad, inflación y recientemente hay una ola reciente de migración juvenil".

El último golpe de estado en Mauritania tuvo lugar en 2008 y desde entonces se han sucedido en el poder dos presidentes de origen militar: Mohamed Ould Abdel Aziz (2009-2019) y Mohamed Ould Ghazouani (desde 2019) que buscará la reelección el año que viene en la que será la primera vez en cuarenta años que el país celebra cuatro elecciones seguidas sin una interrupción constitucional. No obstante, la estabilidad no está garantizada y los recientes golpes de estado en otras excolonias francesas (como Níger, Guinea, Malí y Burkina Faso), hacen que el militarismo sea una amenaza latente en la empobrecida región sahariana.

Sin embargo, la situación política tiene poco o ningún impacto en las actitudes de la sociedad mauritana para con temas candentes, como las personas LGBT.

"Mauritania es muy sociocéntrica. Básicamente la sociedad tiene la mayor parte del poder, incluso si tuviéramos gobiernos progresistas, el cambio sería muy poco probable".

La situación económica, sin embargo, hace que la migración (una alternativa a la que muchos terminan recurriendo como vía de escape) no sea una opción para todos, sobre todo para los que (como Apollo) aún son demasiado jóvenes para pensar en hacerlo o, aún teniendo la edad suficiente, no pueden permitírselo económicamente.

"Sé que me iré algún día, y todavía tengo mucho tiempo, pero a veces se vuelve difícil de creer".

Mientras tanto, las duras condiciones sociales y políticas vuelven casi imposible el activismo a favor de los derechos LGBT, fuera quizás del ámbito de las redes sociales (donde de todas formas la exposición es muy limitada).

"El movimiento LGBT apenas tiene presencia aquí ya que es un tabú", responde Apollo, "por lo que rara vez se ve algún discurso al respecto, incluso en línea, y no conozco que haya ninguna organización mauritana centrada en el tema. Hablar de eso no es común".

El caso más reciente donde se expuso el tema públicamente en Mauritania fue en enero de 2020, poco antes de la pandemia, cuando ocho hombres fueron condenados a dos años de prisión por haber realizado un simulacro de boda tradicional mauritana con dos hombres en vez de un hombre y una mujer. Prácticamente no hubo excepción en la condena social a los participantes, y los ulemas (sabios religiosos) locales hicieron circular mensajes de audio incitando al odio contra los homosexuales, llamando a la población a "golpear con puño de hierro a los autores de estas prácticas perversas antes de que se propaguen de forma incontrolable".

Aunque tiene una visión pesimista, Apollo cree que las cosas eventualmente podrían terminar mejorando.

"El cambio es inevitable, pero está ocurriendo muy lentamente. Parece que nada grande cambiará a corto plazo y es difícil hacer suposiciones sobre el largo plazo. La generación más joven tiene una visión más tolerante, pero aún mantiene una gran cantidad de valores conservadores". (En Mauritania) "apenas se puede notar una diferencia entre lo que piensa una persona promedio de noventa años y lo que piensa una persona promedio de dieciocho años, por lo que es difícil mirar con optimismo".

*El nombre real se mantiene oculto para preservar la identidad.

Mauritania, where being "different" can be lethal

It's very common, when we discuss social freedoms and the current situation of the struggle for greater acceptance of historically marginalized groups (such as the LGBTIQ+ community) to think about the current situation and feel that the world has progressed uniformly towards a better situation. This quite simplistic Western vision omits the fact that a vast majority of the world's population (and by extension, a vast majority of the LGBT population) lives under governments in which sexual diversity does not have a single right enshrined in law.

Furthermore, there are the 56 sovereign states that still have neatly written Penal Codes, in elegant legal language, that state that same-sex sexual acts (or in some cases, if they're getting original, "conduct improper") are illegal. Luckily every once in a while we wake up with happy news about one of those countries where a proper court ruling or parliamentary negotiations overturned those archaic provisions.

Finally, there are six sovereign states where the mere fact of being an LGBT person is punishable by death: Saudi Arabia, Afghanistan, Brunei, Iran, Pakistan, and finally, Mauritania.

Perhaps you have never heard of this mostly unknown, very poor nation with almost no tourist activity. Located in northwestern West Africa and with much of its territory in the Sahara desert, Mauritania gained independence from France in 1960. It's a Muslim country and culturally part of the Arab world, although it also has a sizeable black population. The few data for which this nation stood out globally are negative, like the fact that it was the last in world to abolish slavery in 1981 (although it was not banned until 2007 and there are reports that it continues to be practiced).

It is complex to talk about a country we have never been to. However, we had the opportunity to meet Apollo (nickname by which he identifies himself on the Twitter account he created to speak his mind without putting himself at risk) and he agreed to tell us a bit about the situation of LGBT people in his country.

Apollo defines himself as a Mauritanian, gay and atheist. Three things that are legally incompatible. He communicates in English, a language he learned by "listening and reading", since Arabic is mainly spoken in Mauritania and French is the lingua franca. He sums up the situation in the country very frankly:

"Mauritania is an Islamic republic, the main religion is Islam and almost 99% are Muslims, and the law mainly follows Sharia. Blasphemy is punishable by death, so it is forbidden to leave Islam, which means there's no religious freedom. The same happens with homosexual conducts between men, since it is considered sodomy and is punishable by capital punishment in men's case and by imprisonment in women's case."

Unlike countries like Iran or Saudi Arabia, where reports of executions are common, Mauritania has had a moratorium on the death penalty since 1987 and no executions have been reported since then.

"I don't think any of this has ever been practiced because no one was charged with blasphemy or sodomy as far as I know."

However, these provisions condition the environment.

The fear of being discovered and the impossibility of being open about it, hand in hand with the need to respond to certain patterns of social conduct, make life for an LGBT person in Mauritania tremendously suffocating.

"You have to act in a certain way so you don't get hurt, knowing that no one in your family or anyone you know will look at you again if they find out. You feel isolated in a crowd."

In addition to the legal aspect and the psychological impact it generates, Mauritanian society considers itself a religious and highly homophobic society. The difficulties persist even if the law it's not applied.

"People still face a lot of threats or harm from these things and that forces a lot of people to stay in the closet or only come out to extremely trusted people. And that is not easy to find, especially in rural or poor areas."

The extreme social conservatism is not the only problem that hits Mauritania.

"It's a very poor country in general, it's constantly facing threats of instability and coups, it's kind of a trend in the region. Mauritania also suffers from corruption, inequality, inflation and recently there is a wave of youth migration."

The last coup in Mauritania took place in 2008 and since then two presidents with military backgrounds have succeeded each other in power: Mohamed Ould Abdel Aziz (2009-2019) and Mohamed Ould Ghazouani (since 2019) who will seek re-election next year. This will be the first time in forty years that the country holds four elections in a row without a constitutional interruption. However, stability is not guaranteed and recent coups in other former French colonies (such as Niger, Guinea, Mali and Burkina Faso) make militarism a persistent threat in the impoverished Saharan region.

However, the political situation has little to no impact on the attitudes of Mauritanian society towards controversial issues, such as LGBT rights.

"Mauritania is very sociocentric. Basically society has most of the power, even if we had progressive governments, change would be highly unlikely."

The economic situation, however, means that migration (an alternative that many end up turning to as an escape route) is not an option for everyone, especially for those who (like Apollo) are still too young to think about doing it or , even being old enough, cannot afford it financially.

"I know I'll be gone one day, and I still have a lot of time, but sometimes it's hard to believe."

Meanwhile, harsh social and political conditions make LGBT rights activism almost impossible, perhaps outside of the realm of social media (where exposure is very limited anyway).

"The LGBT movement hardly has a presence here as it's a taboo," Apollo replies, "so you rarely see anyone talking about it, even online, and I don't know of any Mauritanian organization focused on the issue. Talking about it is not common."

The most recent case in which the issue was publicly exposed in Mauritania was in January 2020, shortly before the pandemic, when eight men were sentenced to two years in prison for having carried out a mock traditional Mauritanian wedding between two men instead of one between a man and a woman. There was virtually no exception in the social condemnation to the participants, and the local ulemas (religious scholars) circulated audio messages inciting hatred against homosexuals, calling on the population to "strike with an iron fist the perpetrators of these evil practices. before they spread uncontrollably."

Although he takes a pessimistic view, Apollo believes that things could eventually turn out for the better.

"Change is inevitable, but it's happening very slowly. It seems that nothing big will change in the short term and it's difficult to make assumptions about the long term. The younger generation has a more tolerant view, but still holds a lot of conservative values." (In Mauritania) "you can hardly tell a difference between what the average 90-year-old thinks and what the average 18-year-old thinks, so it's hard to be optimistic."

*Real name is being withheld to protect the identity of the interviewed